“As dificuldades são o aço estrutural que entra na construção do caráter.”

Carlos Drummond de Andrade

Anúncios

TRECHOS DA ÚLTIMA ENTREVISTA

 O suplemento Idéias, do Jornal do Brasil, de 22 de agosto de 1987 (cinco dias após a morte de Drummond), apresentou em suas páginas centrais trechos da última e exclusiva entrevista do poeta mineiro ao jornalista Geneton Moares Neto. 

Reprodução das páginas centrais do suplemento 'Idéias', do JB, com trechos da última entrevista de Drummond    Primeira página do suplemento Idéias, de 22 de agosto de 1987, do Jornal do Brasil

     Dezessete dias antes de dar adeus ao mundo, Carlos Drummond de Andrade confessava que tinha um único e prosaico medo: o de escorregar, levar uma queda boba e quebrar o fêmur. A confissão é exemplar do temperamento do maior poeta brasileiro.

O MEDO

     “A maior chateação da velhice é você ficar privado do uso completo de suas faculdades. A pessoa velha tem de moderar o ritmo do andar, porque, do contrário, o coração começa a pular. Não pode fazer grandes excessos. Não tomar um pileque de vez em quando porque isso provocará consequências maléficas. Ela tem de ser moderada até nos amores.
“O medo que tenho é levar uma queda, me machucar, quebrar a cabeça, coisas assim, porque, na idade em que estou, a primeira coisa que acontece numa queda é a fratura do fêmur. Isso eu receio”.

     “…Cantaremos o medo da morte/ depois morreremos de medo/ e sobre nossos túmulos nascerão flores amarelas e medrosas” (Congresso Internacional do Medo – trecho)

A QUEIXA

     “Antes, as pessoas que sabiam escrever a língua se destacavam na literatura e nas artes em geral. Mas hoje há escritores premiados que não conhecem a língua natal…
“Quem hoje não sabe a língua e se manifesta mal é que aprendeu de maus professores. A decadência do ensino no Brasil é uma coisa que tem pelo menos trinta a quarenta anos – e talvez mais”.

     “Precisamos educar o Brasil/ Compraremos professores e livros/ assimilaremos finas culturas/ abriremos dancings e subvencionaremos as elites/ Cada brasileiro terá sua casa/ com fogão e aquecedor elétrico, piscina/ salão para conferências científicas./ E cuidaremos do Estado Técnico” (Hino Nacional – trecho)

A VIDA

     “Minha vida? Acho que foi pouco interessante. O que é que eu fui? Fui um burocrata, um jornalista burocratizado. Não tive nenhum lance importante na minha vida. Nunca exerci um cargo que me permitisse tomar uma grande decisão política ou social ou econômica. Nunca nenhum destino ficou dependendo da minha vida ou do meu comportamento ou da minha atitude.
Eu me considero – e sou realmente – um homem comum. Não dirijo nenhuma empresa pública ou privada. A sorte dos trabalhadores não depende de mim.

    “Sou apenas um homem/ Um homem pequenino à beira de um rio/ Vejo as águas que passam e não as compreendo/ …Sou apenas o sorriso na face de um homem calado” (América – trecho) 

A VOCAÇÃO

     “Eu acredito que a poesia tenha sido uma vocação, embora não tenha sido uma vocação desenvolvida conscientemente ou intencionalmente. Minha motivação foi esta: tentar resolver, através de versos, problemas existenciais internos. São problemas de angústia, incompreensão e inadaptação ao mundo”.

     “Quando nasci, um anjo torto/ desses que vivem na sombra/ disse: Vai, Carlos! ser gauche na vida” (Poema de Sete Faces – trecho)

ADEUS

     “Quem é que fala hoje em Humberto de Campos? Quem é que fala em Emílio de Menezes? Quem é que fala em Goulart de Andrade? Quem é que fala em Luís Edmundo? Ninguém se recorda deles! Não fica nada! É engraçado. Mas não fica, não. Não tenho a menor ilusão. E não me aborreço: acho muito natural. É assim mesmo que é a vida.
“Não vou dizer como o Figueiredo: ‘Quero que me esqueçam!’ Podem falar. Não me interessa, porque não acredito na vida eterna. Para mim, é indiferente.
“Nenhum poema meu entrou para a História do Brasil. O que aconteceu foi o seguinte: ficaram como modismos e como frases feitas: ‘tinha uma pedra no meio do caminho’ e ‘e agora, José?’. Que eu saiba, só. Mais nada.
“Não tenho a menor pretensão de ser eterno. Pelo contrário: tenho a impressão de que daqui a vinte anos eu já estarei no Cemitério de São João Baptista. Ninguém vai falar de mim, graças a Deus. O que eu quero é paz”.

     “Quero a paz das estepes/ a paz dos descampados/ a paz do Pico de Itabira/ quando havia Pico de Itabira/ A paz de cima das Agulhas Negras/ A paz de muito abaixo da mina mais funda e esboroada de Morro Velho/ A paz da paz” (Apelo a meus dessemelhantes em favor da paz– trecho)

O POETA DO SÉCULO

Reprodução da revista especial 'O brasileiro do século' , número 4, da Istoé

Durante o ano de 1999, a revista Istoé promoveu a eleição dos brasileiros do século nas mais diversas áreas. A revista indicava 30 jurados que, por sua vez, indicam 30 nomes, depois o público elegia 20. Na eleição da categoria Literatura, Machado de Assis ficou em primeiro lugar. O segundo coube a Drummond e o terceiro a Monteiro Lobato.

Istoé destaca Brejo das almas (1934), Sentimento do mundo (1940), A rosa do povo (1945), Fazendeiro do ar (1954), Boitempo (1968) e As impurezas do branco (1973) como os livros que compõem a obra-prima de Drummond.

     A revista especial com os eleitos na categoria Literatura dedicou duas páginas ao poeta mineiro. Uma curiosa parte chamada Você sabia? lembra que Drummond “imitava com perfeição a assinatura dos outros. Falsificou a do chefe durante anos para lhe poupar trabalho. Ninguém notou. Tinha a mania de picotar papel e tecidos. ‘Se não fizer isso, saio matando gente pela rua’. Estraçalhou uma camisa nova em folha do neto. ‘Experimentei, ficou apertada, achei que tinha comprado o número errado. Mas não se impressione, amanhã lhe dou outra igualzinha’ ”.

O amor antigo

O amor antigo vive de si mesmo,
não de cultivo alheio ou de presença.
Nada exige nem pede. Nada espera,
mas do destino vão nega a sentença.

O amor antigo tem raízes fundas,
feitas de sofrimento e de beleza.
Por aquelas mergulha no infinito,
e por estas suplanta a natureza.

Se em toda parte o tempo desmorona
aquilo que foi grande e deslumbrante,
o antigo amor, porém, nunca fenece
e a cada dia surge mais amante.

Mais ardente, mais pobre de esperança.
Mais triste? Não. Ele venceu a dor,
e resplandece no seu canto obscuro,
tanto mais velho quanto mais amor.


Sentimento do mundo


Tenho apenas duas mãos
e o sentimento do mundo,
mas estou cheio de escravos,
minhas lembranças escorrem
e o corpo transige
na confluência do amor.

Quando me levantar, o céu
estará morto e saqueado,
eu mesmo estarei morto,
morto meu desejo, morto
o pântano sem acordes.

Os camaradas não disseram
que havia uma guerra
e era necessário
trazer fogo e alimento.
Sinto-me disperso,
anterior a fronteiras,
humildemente vos peço
que me perdoeis.

Quando os corpos passarem,
eu ficarei sozinho
desfiando a recordação
do sineiro, da viúva e do microscopista
que habitavam a barraca
e não foram encontrados
ao amanhecer

esse amanhecer
mais noite que a noite.

 


O ano passado

O ano passado não passou,
continua incessantemente.
Em vão marco novos encontros.
Todos são encontros passados.

As ruas, sempre do ano passado,
e as pessoas, também as mesmas,
com iguais gestos e falas.
O céu tem exatamente
sabidos tons de amanhecer,
de sol pleno, de descambar
como no repetidíssimo ano passado.

Embora sepultos, os mortos do ano passado
sepultam-se todos os dias.
Escuto os medos, conto as libélulas,
mastigo o pão do ano passado.

E será sempre assim daqui por diante.
Não consigo evacuar
o ano passado.

 


Entrevista solta

Qual a mais bela palavra da língua portuguesa?
– Hoje é glicínia. Apesar de leguminosa.
– E amanhã?
– Cada dia escolho uma, conforme o tempo.
– A mais feia?
– Não digo. Podem escutar.
– Acredita em Deus?
– Ele é que não acredita em mim.
– E em Saldanha?
– O cisne ou o outro?
– O outro.
– Até Deus acredita nele.
– Então papamos a taça?
– Na raça.
– E se não paparmos?
– Eu não sou daqui, sou de Niterói.
– Mas tudo é Brasil.
– Para o Imposto de Renda, sim. Para o Imposto de Serviço, são muitos.
– Já fez a declaração?
– Quem faz por mim é um computador de terceira geração.
– Tão complicado assim?
– Ao contrário: a mais simples.
– Parabéns por ter renda.
– Mas eu não tenho. Imagine se tivesse.
– E a Apolo-9?
– O maravilhoso ficou barato. Quero ver aqueles três é guiando fusca no Rio.
– Vai melhorar. Olhe os viadutos.
– Estou olhando. Não vejo é pedestre. Já será efeito da pílula?
– O Papa é contra.
– O Papa nem sempre é Papa.
– Acha que China e U.R.S.S. irão à guerra?
– Não. A guerra é sempre feita entre um que quer e outro que não quer brigar.
Quando os dois querem, verificam que estão de acordo, e detestam-se em paz.
– E a crise do teatro?
– Cada um leia a peça em casa.
– Os atores ficarão sem trabalho?
– Escreverão peças para leitura em casa.
– Os teatros estão fechando.
– Mas as cervejarias estão abrindo.
– E o Festival do Filme?
– Genial. Vai mostrar aquilo que não se vê mais nos cinemas: filmes.
– Esquadrão da Morte?
– Calma. Se é para liquidar com os bandidos, acabará fuzilando a si mesmo.
– É pela eleição por distrito?
– Sou radical. Por bairro.
– Seu prato predileto?
– Vontade de comer.
– Cor?
– A do vinho no copo; da luz no mar; dos olhos inteligentes.
– Sua divisa?
– A do meu apartamento. Em condomínio.
– Pretende reservar passagem para a Lua?
– Não aprecio lugares muito frequentados.
– Que acha do gênero humano?
– Podia ser pior.
– E dos animais?
– Em geral têm muita paciência conosco.
– Que mensagem envia aos telespectadores?
– Que mantenham desligados seus receptores.
– Qual, o senhor é impossível!
– Também acho.

            * * *  

Drummond

Infância

A Abgar Renault

Meu pai montava a cavalo, ia para o campo.
Minha mãe ficava sentada cosendo.
Meu irmão pequeno dormia.
Eu sozinho menino entre  mangueiras.
lia a história de Robinson Crusoé,
comprida história que não acaba mais.

No meio-dia branco de luz uma voz que  aprendeu
a ninar nos longes da senzala – nunca se esqueceu
chamava para o café.
Café preto que nem a preta velha
café gostoso
café bom.

Minha mãe ficava sentada cosendo
olhando para mim:
– Psiu…Não acorde o menino.
Para o berço onde pousou um mosquito.
E dava um suspiro…que fundo!

Lá longe meu pai campeava
no mato sem fim da fazenda.

E eu não sabia que minha história
era mais bonita que a de Robinson Crusoé.

Carlos Drummond de Andrade

“Há livros escritos para evitar espaços vazios na estante.”

Carlos Drummond de Andrade

%d bloggers like this: